“婚姻不是对抗孤独的武器，但可以是尊严的最后一站。”

杨绛曾在《我们仨》中说过这一句话。

它和最近的浙产热播剧《我的后半生》中的金句“前半生为别人活，后半生请为自己活一次”，某种程度上成了一种衔接。

据《杭州市2024年老龄事业统计公报》，按户籍人口统计，截至2024年底，全市60岁及以上老年人口227.27万人，占总人口数的25.92%。放大到全国，则突破了3亿大关。

在这样的基数面前，处于单身状态的中老年人也不会是个小数目，中老年“相亲热”已经成为一种趋势。

衰老是一个必须经历、缓慢下降的过程，也是一个少有人知却又十分漫长的人生阶段。

这个过程中，失去另一半的苦楚，重新追求爱情和婚姻的勇气，子女、房产、健康状况等各种因素的考量，都让中老年人的婚恋，相比年轻人多了一分沉重。

合不合适见几面就够

快的一周就在一起

《我的后半生》电视剧中，公园专门辟出了一块老年人相亲角，征婚信息卡片挂满了栏杆。

但在万松书院、小河直街、运河公园……遍寻杭州各个相亲角，则会发现现实与电视剧的差异，这些杭州各大网红的相亲角都只能零星看见几则老年人的交友信息。

“这不能说明什么。中老年婚恋，主要靠介绍。”杭州拱墅区上塘街道未来婚姻家庭咨询服务中心的公益红娘计丽娟，正梳理着上塘河婚恋基地的婚恋信息，她手头有相亲需求的中老年人就有100余位。

“来相亲的主要集中在50-70岁，尤其是六七十岁这个年龄，孩子大多已成家，孙子孙女也都带大了，接送、辅导作业都不需要管，一空下来就想到了自己，一个人是真的孤独。”

计丽娟介绍过的老人，年纪最大的85岁。“是老人的儿子找过来的，家里条件不错，希望帮老父亲找一个能够相互照料的老伴。但老人年纪确实太大了，我还努力介绍中。”

计丽娟觉得，相较于年轻人的相亲，中老年人的婚恋更纯粹，也更直接，“双方要求都明确，大大方方开始，不合适就分开。平均2个月不到，就在一起了，快的甚至只要一周。”

比如76岁的老胡。

“老胡是自己来的，要求简单明确：身体好，人品好，年纪相差不要太大。”计丽娟所在的上塘河婚恋基地不定期会举行“第二次也很美”的活动，老胡就是在针对离异、单身中老年人的婚恋交友活动中遇到了现在的老伴，“大姐66岁，丽水人。烧了两顿饭，散了两次步，两人不到两个月就在一起了。”计丽娟说。

前两天，老胡给计丽娟发来了他和老伴出游的照片，“大姐还问我，是不是把大哥养胖了？两人感觉蛮幸福的。”

计丽娟说，和追求轰轰烈烈爱情的年轻人相比，再次向婚恋出发的老年人更多需要的是陪伴或者情感的寄托。

接近黄昏再次寻找爱情

找到对的人却选择“不领证”

未来婚姻家庭咨询服务中心成立两年来，相亲成功的中老年接近20对，整体成功率在20%左右，范大伯也是其中之一。

杭州人范大伯，68周岁，离异20多年，一直在尝试寻找可以“搭伙过日子”的老伴。

“老伴，老伴，重要的是老来有个伴。”范大伯对于“相亲”这个词有些抗拒，他觉得“介绍老伴”更合适，“相亲是奔着结婚去的，我们则是过日子，过平淡的日子。”

范大伯看来，人生进入下半场，健康、快乐比别的更重要：“我都快70了，身体好多活几年，要是身体不好，说不定哪天就过去了。”随着子女的长大，并逐渐忙于自己的生活，与日俱增的孤单感，让范大伯更迫切想要找个老伴。

“黄昏恋”的双方，彼此都有了丰富的生活经验，了解一个人只需要很短的时间。

范大伯说，相处一周，就能知道双方合不合适，“吃饭口味对不到一起，生活习惯差别很大，还有子女不同意的……两个人想过到一起，不容易的。”

经历了四五次失败后，去年10月，在计丽娟的介绍之下，范大伯认识了现在的老伴。

直接，也是“黄昏恋”的一个特点。

范大伯在收到联系方式的第二天，就邀请女方来到了他家。

“年轻时候的那股劲还在的，勇气还是要的。”说到这里他笑了。范大伯记得女方说的第一句话是“家里毛清爽的嘛”，然后觉得人挺活泼、幽默，身体健康，可以继续处着看看。

慢慢地，双方发现性格、脾气都蛮合的，吃饭的口味也差不多。在询问了儿女的意见后，两个人过到了一起。和很多“黄昏恋”一样，范大伯和老伴选择不去领结婚证，“不要让双方的亲属尴尬。”

今年过年，是范大伯20多年来过得最热闹的除夕，双方子女都来到了家中。现在6个多月过去了，饭后散散步、偶尔打打羽毛球的日子让范大伯觉得“毛开心”。

子女反对、财产分配、健康问题……

签协议提前做约定成了常态

和老胡、范大伯相比，今年71岁的张先生的再恋爱之路则要坎坷得多。

四年前，老张的妻子因病离世，自此之后他基本一个人生活。“女儿就住附近，隔三岔五就来看我，但还是会感到孤单，有些话不知道可以跟谁说。”

后来和老朋友的一次春游中，老张结识了比他小几岁的王阿姨。王阿姨早年离异，育有一子，和老张一样都是杭州人。两人聊得来，老张患病住院，王阿姨每天过来照顾他，做他喜欢吃的饭菜。

老张挺开心的，妻子离世后第一次“心里有了着落的感觉”。

一来二去，两人确认了恋爱关系。

但这层关系却瞒了子女两三年。

“我心里会觉得有些别扭，怕人家议论，这么大年纪还找另一半。”

王阿姨几次提出结婚请求，老张都选择拒绝。

他担心财产分配等问题，也担心女儿内心真实的想法。“女儿虽然很支持老爸重获幸福，但老爸老妈一起相伴走过这么多年，虽然妈妈不在了，可是谁也不能替代她。女儿情感上还是难以接受。”

老张和王阿姨曾因这一问题分过手。

那段时间，老张常常独自坐在客厅的躺椅上发呆，“心里空落落的，挂念但是不敢表达。”

即便是渴望幸福，出于对现实问题的担心，老张最终继续选择跟王阿姨“伴而不婚”。

“每一对来到这里的老人，我们都会询问子女是否同意，避免后续产生的纠纷。”计丽娟遇到过一位72岁的大伯，就因为找老伴的事和女儿闹掰了。

“我尝试和老人的女儿沟通，她主要是两方面的担心，一个是基于对离世母亲的情感，无法接受父亲寻找另一半；另一个则是担心老人的房产被别人继承。”

计丽娟了解到，老人的妻子生病卧床近20年，直到离世都是老人一人照料，“现在他想为自己活一次。”

虽然始终没能获得女儿的同意，老人还是有了心仪的对象，“这段时间感觉老人的状态都好了很多，心情开朗了，人也精神了。”

在成功的案例中，有超过八成双方都签订了协议，对包括财产、身后事、未来照料等事项做了明确约定，伴而不婚更是常态。

“只有不到一成的比例会选择领证，毕竟不结婚可以少很多麻烦。”计丽娟说，虽然现实中困扰的因素很多，但即便黄昏将近，人类对温暖的本能渴望，也许永远无法被完全物化。